Fiumi e guerriglieri
“Tre cose mi meravigliano la vita, la quarta non l’ho vista ancora: volo di jamantanegra sotto un cielo di pioggia, traccia di boa in un sussurro di pietre, rumore d’acque in fondo al mare. E il cammino dell’uomo alla sua morte”. La jamantanegra è una grande razza scura che in Angola chiamano aquila di mare. È una delle tante parole rimaste non tradotte e finita in glossario finale nel libro Di fiumi anziani e guerriglieri di José Luandino Vieira, nato portoghese, angolano di diritto avendo contribuito a far nascere la repubblica come militante del Mpla, guerrigliero e carcerato per quattordici anni a Tarrafal. Imprigionato da Salazar che non voleva rassegnarsi a perdere la sua colonia.
Antonio Tabucchi ha definito Vieira un Gadda portoghese per il suo linguaggio musseque, ibrido tra kimbundu e portoghese. È vero, difficile il suo libro, primo volume di una trilogia che è insieme racconto autobiografico e biografia di una nazione devastata da rivoluzione e guerre civili. Difficile per la lingua, difficile perché tutto scivola in acqua e viene trascinato nei fiumi che il ragazzo, il guerrigliero, lo scrittore attraversa. Kalandula; Kwanza; Bengo, che fino a Kabidi si chiama Nzenza; Alukale, che dopo l’Indipendenza si è seccato e i geografi ancora lo cercano nella boscaglia; Luandu, Tigri africano dell’Eufrate Kwanza. Fiumi maestri di una lezione che si scioglie non appena si cerca di consegnarla alla parola.
Tutto scorre: l’uomo che prende il nome di battaglia, le veglie notturne con l’odore del tabacco del nemico poco distante, il comandante silenzioso, il traditore da impiccare, il ricordo degli avi che i fiumi li navigavano, il cammino della rivoluzione, i com¬pagni di prigione. E il messaggio dell’acqua: “Dimenticare quel che mai s’impara ma che ti conosce; nascere nuovo a ogni colpo della vita, senza mischiarci l’ieri”. Sapendo che i fiumi resteranno dopo di noi e arrivare a dire: “Sono fiume anch’io”.
José Luandino Vieira, Di fiumi anziani e guerriglieri (tr.it. D. Petruccioli, Albatros, 12 eur)
